Des touches en chair morte

Quand le ZX Spectrum a été présenté, le 23 avril 1982, au Churchill Hotel de Londres, il y a eu une surprise. Une brochure antérieure au lancement montrait des touches grises en plastique rigide, comme celles d'une calculatrice, mais elles n'appartenaient qu'à une maquette utilisée pour les photos. Les machines arrivées entre les mains des acheteurs avaient des touches en caoutchouc, et leur toucher a été décrit à l'époque, sans indulgence, comme celui de la « chair morte » (dead flesh) ^[1].

Le clavier était une idée de Rick Dickinson, le designer industriel de Sinclair Research, entré dans l'entreprise avant même la fin de ses études à la Newcastle Polytechnic et qui avait déjà dessiné le ZX80 et le ZX81 ^[3]. Les croquis du boîtier du Spectrum ont commencé début août 1981, encore avec une forme en coin, anguleuse, héritée du ZX81 ; à la mi-septembre, ils montraient déjà le dessin plus plat, avec l'arrière surélevé et les côtés arrondis, qui a fini par être fabriqué. Le clavier a continué d'être revu jusqu'en février 1982 ^[1].

Des centaines de pièces remplacées par un tapis de caoutchouc : c'est ainsi que le Spectrum est devenu bon marché.

La raison était le coût. Un clavier classique comptait des centaines de composants ; celui de Dickinson se résumait à « peut-être quatre ou cinq pièces mobiles » ^[4]. Les 40 touches forment un seul tapis de caoutchouc moulé d'une pièce, les touches en relief sortant par des ouvertures rectangulaires du capot ^[2]. En dessous se trouve une membrane à pistes, que l'ordinateur lit comme 8 demi-rangées de 5 touches : chaque touche enfoncée met un bit à 0 ^[5].

Le caoutchouc n'était pas le point faible. Ce qui lâchait, c'était la membrane en dessous, qui avec les années devenait cassante, se fendait et ne faisait plus contact ^[2]. C'est encore aujourd'hui l'une des réparations les plus courantes sur un Spectrum 48K, et on fabrique des membranes neuves pour les remplacer.

Sinclair a fini par céder. En octobre 1984 est arrivé le Spectrum+, avec des touches en plastique rigide, et curieusement certains croquis de Dickinson datant du premier Spectrum montraient déjà le dessin de touche ronde sur base carrée qui n'apparaîtrait qu'à ce moment-là ^[1]. En juillet 1982, Dickinson avait dit à Sinclair User que le Spectrum était « un cran au-dessus sur le marché » par rapport au ZX81, une machine qui ne visait pas le même public amateur ^[1].

Rick Dickinson est mort le 24 avril 2018, un jour après le 36e anniversaire du Spectrum. Outre les boîtiers de Sinclair, il a dessiné le Cambridge Z88 et, à la fin de sa vie, celui du ZX Spectrum Next ^[4].