Guru Meditation: un errore con senso dell'umorismo

Prima del computer, Amiga vendeva accessori per la console Atari 2600. Il più originale fu il Joyboard, una pedana di plastica su cui il giocatore stava in piedi e si inclinava in avanti, all'indietro e di lato invece di muovere un joystick. Veniva con un gioco di sci, Mogul Maniac; altri due, uno di surf e uno di sequenze, non uscirono mai. Il crollo dei videogiochi del 1983 ne uccise le vendite ^[2].

Il Joyboard lasciò un'eredità inattesa. Secondo Jeremy Reimer, R. J. Mical, che scriveva alcune delle routine più complicate del sistema, ci fece un gioco semplice, Zen Meditation, per calmarsi: l'obiettivo era restare assolutamente immobili sulla pedana. Il gioco diventò uno scherzo interno, e quando si dovette scrivere il testo di un messaggio di errore grave, qualcuno pensò a "Guru Meditation" ^[1]. L'immagine rimasta, si dice, è quella di un programmatore seduto a gambe incrociate sul Joyboard, come un guru ^[3].

L'obiettivo del gioco era restare assolutamente immobili; chi si muoveva provocava una "guru meditation".

Sullo schermo il messaggio compare in un rettangolo nero in alto, con il testo rosso quando l'errore è fatale. Premendo il tasto sinistro del mouse la macchina si riavvia; il tasto destro apre il ROMWack, un debugger. Gli errori recuperabili, i Recoverable Alerts, compaiono in giallo nelle versioni 2.x e 3.x e permettono, quasi sempre, di salvare il lavoro prima di riavviare ^[3].

I due numeri che seguono non sono decorazione. Il primo dice che cosa è successo; il secondo è, in genere, l'indirizzo del task in esecuzione ^[3]. Negli errori del processore, il primo numero è l'eccezione del 68000: 3 è un accesso a un indirizzo dispari, 4 un'istruzione illegale, 5 una divisione per zero. Negli errori di sistema, il bit più alto segna l'errore come fatale, il resto del primo byte dice quale parte del sistema ha fallito (01 è la exec.library, 02 la graphics.library, 07 la dos.library) e il resto descrive l'errore, come la mancanza di memoria ^[4]. C'è persino un codice, 48454C50, che in ASCII si legge "HELP", per quando nemmeno il sistema conosce la causa ^[3].

Racconta Reimer che la parola Guru finì per sparire dal sistema perché un dirigente della Commodore la trovava poco seria, e il messaggio si ridusse a "Software Failure" ^[1]. Più tardi, in AmigaOS 4.0 e successivi, il guru lasciò il posto a un "Grim Reaper", la morte con la falce, che mostra ancora il numero dell'errore ^[3].

Il nome è sopravvissuto all'Amiga. VirtualBox chiama Guru Meditation lo stato in cui una macchina virtuale si blocca, i microcontrollori ESP8266 ed ESP32 scrivono "Guru Meditation Error" quando vanno in panico, e anche il server di cache Varnish usa l'espressione negli errori gravi ^[3].